O MAL DA CHAGA

    A vida é mesmo um susto. Quando menos se espera daí mesmo não vem nada, daí mesmo vem tudo. Você só vai dar uma saída pra ver um debate, encontrar umas pessoas legais, ouvir umas coisas inteligentes e, quando dá por si, tá com o emocional dilacerado, coração aos pulos e uma puta culpa atravessando cada poro de teu corpo. Porque ali, na tua fuça, com elegância, com uma gentileza que você talvez nem mereça, aqueles a quem no Brasil chamamos de negros, em outras plagas de afro-descendentes, contam, um por um, o que significa ser quem são nesta terra tão cordial e bonita por natureza que agride, encarcera e mata mais do que qualquer outro país do mundo, de preferência os escurinhos, como diria minha avó, crente de que assim não ofendia. Desta vez a FestiPoa não livrou a cara de ninguém. Tudo foi dito, declamado, dançado, cantado, cuspido. Como deve ser. Porque essa chaga é uma nojeira. Porque essa dívida é de todos que pegaram o navio de livre e espontânea vontade, que atravessaram os mares com sua bagagem, sua memória, seu nome intactos, e usufruíram - e usufruem - os serviços dos que vieram nus, acorrentados, sem direito a nome, sobrenome, história. E que, a despeito de tudo isso, construíram uma cultura que nos engrandece, mesmo que boa parte continue invisível, fora dos holofotes do luxo, restritos aos cantinhos que sobram. Shame on you, diriam os gringos. Vergonha pouca é bobagem. Mas isso tem remédio. Racismo não está no sangue. É vício de ignorante. Como disse Elisa: o olhar inclui. O amor agrega. Abrace, ame, revolte-se, defenda, abra corações, mentes, portas, chute portas, encampe essa luta, tá mais do que na hora. Racismo não é crime inafiançável, é crime inominável. Chega, tá?

O CHAMADO

A primeira vez em que ouvi o chamado, não reconheci a Voz. Não era de homem, não falava inglês, não lembrava em nada o negão do filme, só podia ser trote. Mas aí ela, sim, ELA, disse como se fosse a coisa mais natural do mundo: se você me crê, me vê. E juro que deu pra sentir ela sorrindo pra mim, um hálito quente, perfumado, me envolvendo e eu assim me desmanchando porque falava como a Scarlet, o mesmo jeito ciciante de ser, cada palavra se encaixando direitinho no que eu sentia, um retrato fodido da vida que eu levava, um castelo de cartas tão fácil de soprar que quando dei por mim, nu, sujo e enrabado no posto da aduana, tive a epifania que mudou tudo, porque uma mulher assim só chega na vida da gente pra consertar as coisas, pra botar prumo, pra provar que Deus existe e ponto final, que mais baixo não dá pra cair, por isso agora professo: se é pra viver, creia comigo, se é pra morrer, posso te dar uma ajudinha, que a fila anda.

Não faz essa cara de assustado, que não sou louco. Olha pra minha estampa, a qualidade desse terno, no caimento, reparou o corte, o estilo? Isso, meu filho, é coisa de gente bem, que vai à igreja, sabe onde o calo aperta e onde a pressão aguenta o tranco. Ou não. Você, dá pra ver de cara, tá mais pra não. É tudo negação, sujeira, do tipo em que se picando tudo dá. Leva tudo de arrastão, família, casa, e o mundo que se exploda, não é assim? Pois olha, se não fosse por sua mãe, dona Alzira, que lhe recomendou muito eu lhe procurar aqui, nesse muquifo de última, eu deixava por isso mesmo, pra não ficar com esse cheiro ruim impregnado nessa roupa tão caprichada que minha Marlene encomendou especialmente de Miami pra mim, Miami, já pensou? Nem sabe onde fica, garanto. Pois dona Alzira acha que você ainda tem jeito e me pediu esse favor, de passar aqui, lhe trazer a Palavra. Eu trouxe, tá tudo aqui, cada coisa que Jesus disse, fez, contou, tudo aqui, nesse livro meio gasto mas nem por isso menos valioso porque ele nos conta uma história de Verdade, Amor, Doação. Você devia se dar um tempo e ler. Tintim por tintim. Sem essa cara de nojo, que não pode ser maior que o meu não, seu fodido de merda. Então, pra nos poupar trabalho, aí vai o resumo da história: se não gostar do que tá escrito, recorta o que tá colado e fuma, que o papel de seda é de excelente qualidade, vai por mim. E se nem assim você encontrar seu Deus, olha bem na minha cara e sente a suavidade dessas mãos tratadas a Relief 10 vindo da Lafayette de Paris para que a força, que nunca me abandona, não deixe marcas indeléveis nesse pescoço tão frágil, negro, quebradiço. Sentiu? Vai com Deus, meu filho.

PERVERSÃO

TUDO QUE É - 371 páginas para contar a vida de Bowman, editor nova-iorquino, e nada de relevante pra se extrair daí. O protagonista (protagonista mulher é coisa de mulher) é editor, escritor, professor ou artista, que circula por Londres-Paris-NY e, seja qual for sua idade, não para de comer mulher, uma mais gostosa que a outra, as barangas ficam pra quem escreve sobre encanador, mas pra isso o autor tem que ser Faulkner e o leitor não pode ser eu. Paixão, viagens, sexo, jantares e encontros recheados de nada, moral zero, tudo o mais fica pra outro dia, outro romance, outra América, talvez. Nada que ultrapasse o tête-à-tête até o final, carpe diem. 371 páginas e só na 365 encontrei algo que merecesse reflexão: “Não gosto da palavra gay”, ele disse. “Os imperadores romanos não eram gays. Eles nadavam nus em piscinas com rapazinhos treinados para o prazer, mas parece estranho chamá-los de gays. Depravados, viciados em prazer, pederastas, mas não gays. Isso destrói a dignidade da perversão”. 

“Isso destrói a dignidade da perversão”. Que frase! Até a perversão tem o direito de ser chamada pelo que é, um desvio da norma que passou a ser ignorado em nome de uma aceitação geral que acaba em casamento, batismo, sacramento. So what?  Destruir a dignidade das palavras é o resultado mais visível do politicamente correto. Outro é escamotear o fato em benefício da linguagem. Tanto faz se você é machista ou chauvinista, desde que não me conte, não se mostre. Tapetão sujinho esse. Pode haver, creio, aspectos positivos no uso dessa política, não se sentir agredido por preconceitos, por exemplo, mesmo que eles continuem habitando o sujeito que te rasga com os olhos de boca fechada. Pode ser. Porém restituir à palavra sua dignidade me parece essencial. Qual o problema de ‘anão’, ‘negro’, ‘gordo’? Não são insultos, não são reduções, são palavras que dizem o que uma coisa é. Eu sou gorda, não fofinha nem lateralmente avantajada. Gorda. Isso não me ofende. Me ofende o preconceito, a grosseria, a presunção da verdade sobre premissas mentirosas. Dá uma tristeza ver alguém dizer o que pensa e, 15 minutos depois, sair correndo a se desdizer, pedir desculpas, não sei o que eu tinha na cabeça, sorry, sorry, sorry. Recall de sinceridade é patético. Bem dizia o Jair Rodrigues: deixa que digam, que pensem, que falem. Sem isso, como debater e, de fato, no tutano, mudar alguma coisa? Abaixemos as armas. Às palavras! Cruas, por favor.  

CLARICE

Tenho que fazer as pazes com minha xará. No mínimo porque Clarice Lispector é considerada a maior escritora brasileira, pra quem todo mundo bate cabeça. Menos eu e uma meia dúzia de renitentes, por razões que nem sei explicar. Vem da infância, acho (e por infância me refiro àquele período da vida em que a família, de um modo ou de outro, ainda dá as cartas), das matérias que lia sobre ela na revista Cruzeiro, um rosto nada simpático, um jeito de falar carregado nos erres que acentuava ainda mais a arrogância que eu lhe atribuía, embora digam que ela não era assim, mas quem sabe como somos? Essas impressões primeiras, por burras que sejam, às vezes nos acompanham a vida inteira e está na hora de mudar esse panorama. De algumas não pretendo abrir mão, Nelson Rodrigues, por exemplo, a quem repudio com gosto até hoje porque acho que era um canalha e ponto final. Não é o caso da Lispector, de quem li muito pouco para formar um julgamento consistente e que não resistiu a poucas páginas da barata, bicho que me desgosta até literariamente, só Kafka pra sobreviver a meu asco. Mas um caro amigo disse que estou pronta pra Clarice. Marcelino Freire, que me presenteou com um exemplar autografado por ela, veja só, também. Então creio estar na hora de fazer as pazes com essa senhora. Bônus extra é que Clarice desperte Clarice, adormecida das letras há tempo demais pra quem é chegada numa palavrinha. Outro bônus: conhecer um autor com muitos livros publicados e que nos diz coisas relevantes é presente dos deuses. No momento, minha cabeceira está vazia deles. Mas a fila anda e Clarice se aproxima. Qual delas?

FLAUTA

Há muitas coisas para suscitar saudade, mais ainda em quem passou por virada de século e milênio, como eu, que tem que explicar que k-7 e cacete não eram a mesma coisa e que gravador de rolo não significa registro de muvuca ou coisa que o valha, entre tanto que se foi, para o bem e para o mal. Entretanto, do que mais sinto falta, é do ambiente de convivência que se usufruía seja no lar, seja no trabalho. Era assim: toda família ou ambiente profissional tinha pelo menos um integrante do time ou do partido contrário a todos os demais. Motivo de constante provocação e chacota, óbvio, e que às vezes resultavam numas altercações mais pesadas, que acabavam se resolvendo com um chope um ou um chimarrão. Dependendo do resultado do jogo ou da eleição, a flauta era garantida para ambos os lados, mas espumar de ódio porque seu time ou partido perdeu, isso eu nunca vi. Até agora. A velha flauta do futebol ou da política está perdendo a vez para a raiva, adversários viraram inimigos e inimigos devem ser exterminados. Simples assim. Grotesco assim. E não adianta apelar pra consciência das elites ou coisa que o valha, a consciência que precisa ser despertada é a que está dentro de casa, em cada família que antes abrigava os diferentes com afeto e que agora torna-se célula de outro ódio. Pra que? Por quem? Com que propósito? Não pretendo pintar de rosa um tempo que já não existe, nem ocultar os conflitos que pipocavam em todos os lugares e o preço que pagamos por isso, mas essa convivência, a possibilidade de trocar ideias sem pular no pescoço do outro ou sem desqualifica-lo da cabeça aos pés, isso tem que ser possível. Porque algum dia sairemos dessa crise e precisaremos conversar a respeito, traçar as metas e os meios de obter o que uma sociedade justa e organizada precisa, e isso só se consegue no papo, não tem outro jeito. Uma coisa é certa: começa em casa, na vizinhança, no prédio, no trabalho. Antes de xingar, converse, antes de rosnar, vale a pena rir. Tente. (E quem me odiar por ter escrito isso, sugiro: música, muita música).

Ursula K. Le Guin e tudo que precisamos saber

https://www.facebook.com/editoraaleph/videos/10153139041726294/?fref=nf

SALTO NO ESCURO

Entre as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida: a que não é a sua. JP não escolheu aquela morte, aquele dia, o modo. Morreu numa idade em que botinas desamarradas combinam com calças justas, cavanhaque e garotas que conversam muito enquanto dão. Para essas garotas talvez a morte de JP não causasse surpresa, fechava com o ar de tô nem aí que lhe cairia melhor ainda se, de fato, ele fosse Rimbaud. Mas não era. Seu estilo literário era não ter estilo algum. A literatura era seu tatame existencial: quanto mais plúrimo, multiplicado, desconexo, melhor o exercício. Jamais se repetia, era o que pensava. Homens contemporâneos não se fixam no passado, homens jogam.

 O outro lado de JP chamava-se Rob (leia-se Rob), usava botinas, calças justas e cavanhaque com o mesmo aplomb e comia garotos que não falavam enquanto trepavam e não falavam em geral. Rob era critico, Rob era a porra da pedra no sapato de JP, que se desdobrava pra demonstrar que não dava a mínima, mas todo mundo sabia que dava, como dava. Quando saiu o primeiro livro de JP, “Adiós, tio Chico”, Rob o devorou ao cabo de uma noite drunks & drugs na companhia de dois dançarinos da Madona que só vendo, e ficou tão agradecido por ter conseguido beijar os pés da Deusa, que decidiu ser bonzinho com o primeiro que lhe caísse em mãos, JP no caso. Para sustentar, a seco e na cara do editor, a merda que jogou na rede como sendo o novo ginsberg dos tamoios paulistanos, Rob desenvolveu teses que até agora respingam na reputação de ambos, criador e criatura. Pra consciência não pesar, de vez em quando repete a louvação pra outros novatos, mas com mais cautela: só leva quem come.

O day after de JP foi outra coisa. Também foi ao show da Madonna, mas não comeu nem bauru na esquina, foi deitar com uma dor de cabeça insana, vomitou uns troços verdes e acordou com o pior humor do mundo, o que de raro nada tinha. A última ex dele dizia que se aprendesse a rir das coisas talvez melhorasse aquela vida que ela deixou pra trás com muito gosto. Ele deu umas tenteadas nesse sentido. Mais Sacha Baron menos Woody Allen, mais rumba menos stockhausen, mais caminhadas, feira livre, sol e amassos embaixo da escada, coisas do tipo. Aprendeu que não dá pra esperar melancia quando se planta abóbora.

Também não dá pra esperar sucesso quando se escreve pra público tão reduzido que se conhece todos pelo nome. Adiós, tio Chico foi impresso com dinheiro de concurso, e JP não faz ideia de como foi parar na cabeceira de Rob, muito menos como fez pra merecer as loas que com o tempo viraram maldição, mas o fato é que a partir daí pintaram entrevistas, fotos saraus-feiras-lançamentos e, aos poucos, sem quase se dar conta, JP passou a ser conhecido por gente cujo nome desconhecia. Aí começaram as perguntas. E, em algum lugar ainda hoje ignorado, sua morte começou a ser tramada.

2

A pedra. A pedra no sapato. Por que disse aquilo? E justo para a plateia que tenta emular seus passos como se ponte aérea fosse o sonho dourado de todo escritor. Aqueles ali não deviam saber do que falava. Não tinham ideia do que era vender caneta e bala de goma na sinaleira, aguentar atraque de pé rapado na ponte da amizade, achaque de policial na chegada, na ida, na volta, o tempo todo, como se aquelas bugigangas compensassem o esforço das longas madrugadas que não conhecem conforto ou recompensa, à puta que os pariu todos eles, seus merdas, vocês também, aí sentados sobre o carpete porque chão é descontração e tudo flui melhor quando a gente rasteja porque quer, não porque precisa. PQP. Fazer de conta que a transição foi moleza, um bocado de esforço, outro tanto de estímulo e você está lá, sendo festejado pela bicha mais prestigiada do planeta-letra a ponto de não saber como sustentar a fama com o próximo livro, o da gaveta emperrada, terceira abaixo da sua linha de tolerância zero com os calados de espírito, hora em que a biografia ajuda, exemplos de superação são um must na plateia cult, que venga el toro. PQP. Fecha a cara, franze bem a testa pro povo entender que o assunto é sério, sofrimento, inconformidade, é disso que se trata a grande arte mesmo quando você consegue faturar legal com as viagens, projetos, saraus, curadorias, artigos, ensaios, a única coisa que não te dá um puto é o pobre do livro sobre o qual o Rob disse maravilhas e que você, meio displicente, meio sincero, renega no meio dos íntimos, a saber: ela. A verdadeira pedra. Ela.

Bem antes de a cabeleira ruiva lustrar sua face durante a cavalgada mais a foder da sua vida, ela já tinha feito estrago onde você se esconde desde sempre. Homens durões não resistem a mulheres safadas, dizem os livros de faroeste que foram substituídos na estante por Proust, Joyce e outros chatos de galocha, porque tudo faz parte da escalada, a grande escalada onde o ser e o nada é sacrificado em nome da ‘artificialidade necessária’ da literatura contemporânea, o que não invalida o fato: homens durões não resistem a mulheres safadas, o diabo seja louvado! E ela está ali, no meio do caminho, a sua pedra. Cada mordida, suor, enfiada, cada segredo sob o lençol, cada verdade prometida, cada susto, cada raiva, cada sonho e cada promessa, cada canto de cada um se tornam uma palavra a menos, um verbo que se perde, um livro que não será. E você sabe disso, sabe como ninguém. Também sabe o que precisa ser feito. Que há várias maneiras de morrer e matar. Que chegou a hora. Então, debruçado sobre a escrivaninha onde tudo começou, você chora feito criança.

3.

Eu só queria dizer uma coisa: não é nada divertido passar a noite toda ouvindo Maysa, Nina Simone, Amy, sem cigarros e gilete por perto pra radicalizar o espírito, não mesmo. Um espelhinho empoado já servia. Mas nada. A porta continuou batida e fechada, meu corpo voltado para o lado da cama onde teus amados bardos franceses da idade média se amontoam em desordem intocável. Nas calmarias do choro retomei várias vezes o manuscrito da discórdia: Entre as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida. A frase me arrepia. Como a lâmina que você percorreu do cóccix ao pescoço, vértebra por vértebra até a ponta da minha nuca quando um, dois, três! e no três! senti a picada e a força do meu homem sentado sobre minhas costas nuas, pau e ferro prensando no ponto em que um espirro pode ser fatal, a pequena morte aliciando a grande e tudo em nome do que, exatamente? Amor? Difícil acreditar nisso. A faca no pescoço não deixa. A raiva, essa raiva que vem disfarçada de crítica imparcial, crueldade necessária, esse tipo de joguinho intelectual que esgrimas dia a dia e que, confesso, me dá nojo. Mas não vou polemizar contigo, não mais. Deixo isso para os conclaves onde quase não te convidam mais, claro que por culpa minha, a nova sensação dos saraus e, pior, sucesso de vendas! Não adianta eu dizer mil vezes: é só literatura, querido, Baker Street 221-B não existe, Molly Bloom fala demais, só os bisontes das cavernas sobreviverão aos homens. Nosso medíocre destino é comum, não nascemos pra Cervantes, fazer o que? Inveja é desperdício, JP, mas se teu caminho é me renegar, ferir, que assim seja. Não diga que não te avisei. Também já fiz minha escolha. Adivinha qual é.

Vou para a sala e me preparo. Posição de lótus no futon para alinhar físico e mente. Elementar. Abdômen teso, braço esquerdo apontado para o alto, o direito bate no abajur, o troço cai, calma, calma, chega de lótus, nada funciona, os dentes rangem direto, deu pra mente quieta, espinha ereta e coração tranquilo. A geração xilocaína, da qual faço parte, aconselha cautela, um passinho à frente, faz favor, mas isso é coisa de quem não compra corda com medo de se enforcar. Meu negócio é jump, jump, jump! Repita comigo: Entre as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida. Estendo os lençóis, recolho as roupas, desligo o som, bebo a segunda xícara de café preto, forte, sem açúcar, lavo a louça, guardo as facas no estojo, uma na bolsa – não custa – e saio. Quero manter na pele as marcas todas e, se vacilar, que teu cheiro me acompanhe até o fim. Quando alcanço a rua, o figurino já é outro, preto, altivo, seguro, Milady de Winter da cabeça aos pés, só falta o anel que forja a vingança. (Gostou? É assim que se vende livro, baby, apelando pro atávico). E quando eu entrar na biblioteca onde a tese inacabável é pretexto pra fugir de mim, não escutarás meus passos subindo a escada, não conhecerás a maciez das luvas pretas que estico até os punhos, nem o farfalhar dos livros que se deslocam devagar às tuas costas, sequer perceberás que a Comédia Humana se joga toda sobre ti, vinte volumes, edições Galimard, capa dura, junto com a estante metálica que, ups!, cai pelo excesso de peso. Corroída pela dor, mandarei gravar, na urna que abrigará tuas cinzas, a frase preferida: Entre as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida: a sua.

4.

Salto no escuro, quarto volume da coleção Revivendo os clássicos, faz jus aos personagens que a inspiram. No caso, Milady de Winter, a antagonista inesquecível de Dumas em Os três mosqueteiros, é soberbamente reinventada por Aramis, cujo nome também daí deriva. Num estilo que está qualquer coisa entre o desbocado e um conto moralista do começo do século 20 (digo isso em relação ao tom meio fabular, episódico, parece locução em off de filme de Tim Burton ou Wes Anderson), a obra tem como ponto de partida a conturbada relação da autora com o também escritor JP, que na década passada usufruiu de relativa fama no meio literário, até sumir de cena num incidente até hoje não esclarecido. Ao leitor desinformado: Aramis, autora de Salto no escuro, despontou como a maior revelação literária desde Clarice ao vencer o concurso Portugal-Telecom em que seu parceiro não se qualificou para as finais e, dizem as más línguas (más? Quando se trata de JP nada é mau o bastante, se me permitem a franqueza), foi o estopim para a escalada de conflitos que são narrados com maestria no livro. A frase de abertura do romance joga o leitor numa trama que não se consegue largar até o fim: “Entre as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida: a que não é a sua.” Capítulo a capítulo somos enredados nos conflitos de JP com sua infância difícil, a morte dos pais e irmãos numa parada de ônibus, o primeiro contato com os livros, a dura vida de camelô, as oficinas literárias, o livro pago com as próprias economias, a repercussão, o sucesso, as traições dos amigos, as relações amorosas, o trágico fim. Aramis consegue atingir o tom certo na descrição do encontro final do casal (alerta de spoiler!) na biblioteca da universidade onde ocorre a luta corporal, o sangue abundante, os gritos, o descontrole, a escada que balança e cai, JP sendo soterrado por 56 volumes dos Arquivos do Inferno que foram renegados por P. Coelho (material para novo Best-seller, façam suas apostas, meus senhores). A narrativa tem um ritmo impressionante e ao final da cena fica-se sem saber o que de fato ocorreu, se foi imaginação ou realidade, se JP pereceu ou fugiu (o corpo nunca foi encontrado), se o incêndio foi criminoso ou acidental (jornalistas de plantão: não há qualquer B.O. a respeito nas DP´s de SP). E a verdade é: quem se importa? Quando se trata de literatura, tudo é ficção, e a maneira, entre intimista e descolada, com que Aramis traça um verdadeiro retrato da vida intelectual e mundana nas metrópoles tupininquins a coloca no mesmo nível de Nabokov, Franzen, Lessing. Aramis tem talento de sobra para ficar, deitar e rolar. Knausgard que se cuide!

Blog do Rob, postado às 20h04m de 02/09/2014.

Reações:

Nenhum comentário: